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1. CEA DE-A DOUA CASATORIE
CIUDATA A LUI ARCHIE JONES

Dimineata devreme, spre sfarsitul secolului, Crickle-
wood Broadway. Pe 1 ianuarie 1975, la ora 6.27, Alfred
Archibald Jones era imbricat intr-un costum de cati-
fea reiata si statea in masina lui, o Cavalier Musketeer
Estate plina de fum, aplecat peste volan cu fata in jos,
sperind cd nu va fi judecat prea aspru. Zicea aplecat
inainte ca o cruce imobilda, cu falca atdrnandu-i si cu
bratele aruncate in laturi, de parcd ar fi fost un inger
cazut; in pumnii inclestati isi tinea medaliile militare
(stangul) si certificatul de cdsatorie (dreptul), cici ho-
tirdse si-si ia greselile cu el. in ochii lui se reflecta o
luminita verde, semnalizand un viraj la dreapta pe care
hotdrase ca el nu-l va face niciodata. Era resemnat. Era
pregatit. Daduse cu banul si nu avea sa se abata de la
ceea ce hotdrase acesta. Era o sinucidere deja hotarata.
De fapt, era hotararea lui de Anul Nou.

Insi chiar in timp ce respiratia ii devenea saca-
data si privirea i se incetosa, Archie era constient ca
Cricklewood Broadway va parea o alegere ciudata.
Ciudata si pentru prima persoana care o sd i vada prin
parbriz capul prabusit, ciudata si pentru politistii care
vor completa procesul-verbal, si pentru ziaristul local
chemat si scrie cincizeci de cuvinte, si pentru rudele
care le vor citi. Ingraimadit intre un complex impunitor
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de cinematografe din beton la un capdt si o intersectie
imensa la celalalt, Cricklewood nu era un loc potrivit.
Nu era un loc in care sa vii ca sa mori. Era un loc in
care veneai ca sa te indrepti spre alte locuri, pe auto-
strada A41. Dar Archie Jones nu voia sd moara in cine
stie ce loc pldcut, indepartat si impddurit, ori pe un
pisc presirat cu floricele. In viziunea lui Archie, oa-
menii de la tard trebuiau sa moard la tard, iar oamenii
de la oras trebuiau sd moara in oras. Asa se cuvenea.
»A murit asa cum a trdit“ si asa mai departe. Pirea
logic ca Archie sa moara pe aceastd strada riu-famata
din oras pe care ajunsese, locuind singur, la patruzeci
si sapte de ani, Intr-un apartament cu doud camere de
deasupra unui magazin dezafectat. Nu era omul care si
faca planuri elaborate - bilete de adio sau instructiuni
pentru inmormantare — sau care si-si doreasca ceva
pretentios. Nu cerea decat putind liniste, un pic de ssst
ca sd se poati concentra. Voia ca totul si fie foarte ticut
si nemiscat, precum interiorul unui confesional gol ori
rdgazul din creier dintre gind si vorba. Voia s-o faca
inainte sd se deschidd magazinele.

Pe deasupra lui, un stol de lighioane inaripate isi
lud zborul de pe cine stie ce streasind nevizuti, se
ndpusti si paru sd se indrepte direct spre acoperisul
masinii lui Archie; Tnsd in ultima clipa executd un
viraj impresionant, miscidndu-se ca o singura fiinta,
cu eleganta unei mingi aruncate cu efect, si ateriza pe
Hussein-Ishmael, o maceldrie renumita printre mu-
sulmani. Archie era prea dus ca sd se mai agite, insd
le urmiri cu un zambet interior cald cind se usurara,
murddrind cu rosu zidurile albe. Le urmari in timp ce
isi Intindeau capetele lor itite de pdsiri pe deasupra
stresinii de la Hussein-Ishmael; le urmadri in timp ce
ele urmareau, la randul lor, scurgerea lent si continua
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a singelui din chestiile moarte - pui, vite, oi - care
atarnau in cirlige ca hainele In magazin. Ghinionul.
Acesti porumbei simteau din instinct Ghinionul, asa ca
il ocolird pe Archie. Pentru cd, desi el nu stia, si in ciuda
furtunului de la aspiratorul Hoover, furtun care stitea
pe scaunul din dreapta si care pompa fumul din teava
de esapament in pldmanii lui, norocul era de partea lui
in acea dimineatd. Cea mai subtire pojghitd de noroc
il acoperise ca roua proaspata. Pe cind isi pierdea si
isi recdpita cunostinta, pozitia planetelor, muzica sfe-
relor, bitaia aripilor diafane ale unei molii din Africa
Centrala si o multime de alte chestii care Pun Lucrurile
in Miscare hotdriserd ci e vremea ca lui Archie sa i se
acorde o a doua sansa. Undeva, cumva, cineva hotarase
cd el va tréi.

Miceliria Hussein-Ishmael era a lui Mo Hussein-
Ishmael, un om mare cit un taur, al cirui par se ridica
si cobora intr-un smoc, apoi intr-o coadi de ritoi. Mo
spunea ca in privinta porumbeilor trebuie sd tai pro-
blema de la ridicina: nu si scapi de excrementele lor,
ci chiar de porumbei. ,Nu rahatul e de rahat (dsta era
crezul lui Mo), de rahat e porumbelul.“ Asa ci dimineata
in care Archie aproape ca a murit a inceput ca toate
diminetile la Hussein-Ishmael, cu Mo odihnindu-si
burta uriasi pe pervaz, aplecindu-se n afara si agitand
un satdr, in Incercarea de a opri ploaia de chestii rosii.

—Mars de-aici! Plecati, nenorociti plini de rahat! Da!
SASE!

Practic, era un fel de crichet — jocul englezesc adap-
tat de citre imigranti, iar sase era numirul maxim de
porumbei pe care-i puteai dobori dintr-o lovitura.

—Varin! striga Mo inspre stradi, ridicind triumfator
satdrul plin de sange. E randul tau, baiete. Gata?
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Sub el, pe trotuar, statea Varin, un baiat hindus su-
praponderal de la scoala din colt, care se uita in sus, ca
un mare punct aruncat sub semnul intrebdrii reprezen-
tat de Mo. Sarcina lui Varin era sa se catare pe o scara si
sd adune bucatile de porumbel imprastiate intr-o sacosa
micd de la Kwik Save, si o lege la gura si sa o arunce in
tomberoanele de la celalalt capat al strazii. ‘

—Hai odatd, Grasanule, striga unul dintre angajatii
de la bucdtaria lui Mo, lovindu-1 pe Varin peste fund
cu o maturd, pentru a puncta fiecare cuvant. Misca-ti
fundul ala gras de Ganesh! indian, elefantule, si adu
porumbeil dia terciuiti.

Mo isi sterse sudoarea de pe frunte, isi trase nasul
st aruncd o privire in lungul strazii Cricklewood, ui-
tandu-se la fotoliile desfundate si la bucatile de covor
transformate in camere in aer liber de catre betivii din
cartier; la magazinele cu automate, la lingurile unsuroa-
se si la taxiuri, toate acoperite de excremente. Intr-o zi,
spera Mo, Cricklewood si locuitorii ei vor avea motiv
sa-i muitumeascd pentru masacrul pe care il facea zil-
nic; intr-o zi, nici un barbat, femeie sau copil de pe
stradd nu va mai trebui sa amestece vreodatd o parte
detergent si patru parti otet pentru a curdta excremen-
tele care cad peste lume. ,Nu rahatul e de rahat”, repeta
el solemn, ,, de rahat e porumbelul.“ Mo era singurul din
comunitate care intelegea cu adevarat. Avea un senti-
ment foarte zen in aceasta privintd - se simtea foarte
binevoitor fatd de oameni -, pana cand descoperi ma-
sina lui Archie.

. —Arshad!

! Ganesha, zeu hindus reprezentat cu cap de elefant, venerat
drept distrugator al obstacolelor
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Un tip sldbdnog, cu o infatisare dubioasi si cu mus-
tatd pe oald, imbricat in patru nuante diferite de maro,
iesi din magazin cu mainile pline de singe.

—Arshad! Mo abia se stipanea; impunse aerul cu
degetul in directia masinii. Bdiete, te intreb o sin-
gura data.

-Da, Abba'? spuse Arshad, mutandu-si greutatea de
pe un picior pe altul.

—Ce dracu’ e asta? Ce cautd asta aici? Am o livrare la
sase jumate. O si am cinspe bovine moarte aici la sase
jumate. Trebuie si le bag prin spate. Asta mi-e meseria.
Intelegi? Vine niste carne. Asa ci, vezi, sunt perplex...
Mo afisi o expresie de confuzie nevinovatd. Pentru ca
eu credeam ci aici scrie clar ,,Zond de livrari“. Ariti
spre o pancartd veche din lemn care purta inscriptia
INTERZISA PARCAREA ORICARUI VEHICUL IN
ORICE ZI. Ei?

—Nu stiu, Abba.

~Esti fiul meu, Arshad. Nu te-am angajat ca si nu
stii. L-am angajat pe el ca sd nu stie. Se intinse pe fe-
reastra si il pocni pe Varin, care se balansa pe burlanul
primejdios ca un acrobat pe sarmd, dindu-i una zdra-
vini dupa cap si aproape darimandu-l. Pe tine te-am
angajat ca sa stii lucruri. Sa aduni informatii. Sa aduci
la lumina adancul intuneric al inexplicabilului univers
al Creatorului.

—Abba?

—Afla ce-i cu aia acolo si scapd de ea.

Mo dispiru din cadrul ferestrei. Dupa un minut,
Arshad se intoarse cu o explicatie.

—Abba.

! Apelativ ebraic pentru ,tata“
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Capul lui Mo rasari din nou la fereastrd, ca un cuc
rautacios dintr-un ceas elvetian.

—Se gazeazd, Abba.

—Ce-at zis?

Arshad ridica din umeri.

—Am tipat prin geamul masinii si i-am spus tipu-
lui sa plece si el a zis: ,,Md gazez, lasa-ma-n pace”.
Uite-asa.

—Nu se gazeaza nimeni pe proprietatea mea, izbucni
Mo coborand scarile in fuga. Nu avem autorizatie.

Odatd ajuns in stradd, Mo se apropie de masina
lui Archie, smulse prosoapele inghesuite in partea de
sus a geamului, care nu se inchidea bine, din dreptul
soferului si il impinse cu o fortd animalicd in jos vreo
zece centimetri.

~Auzi, domnule? Nu avem autorizatie pentru sinu-
cideri aici. Aici halal'. Cuser, intelegi? Dacd vrei sa mori
pe-aici, prietene, mi-e teamd cd trebuie sa fii Intdi scurs
de tot sangele.

Archie isi ridica cu greu capul de pe volan. Si in riga-
zul infim dintre vederea unui Elvis cu pielea maslinie,
masiv si transpirat, si intelegerea faptului ca viata inca
ii apartinea, avu un fel de experienti religioasa. Isi dadu
seama ca, pentru prima data de cand se nascuse, Viata
ii spusese ,Da“ lui Archie Jones. Nu doar ,,OK” sau
,Da-1 inainte daca tot ai inceput®, ci o aprobare rasuna-
toare. Viata si-1 dorea pe Archie. il smulsese cu gelozie
din ghearele mortii si-1 adusese inapoi la sanul ei. Desi
acesta nu era unul dintre cele mai reusite specimene
ale ei, Viata si-1 dorea pe Archie, iar Archie, chiar spre
surprinderea lui, isi dorea Viata.

' Macelarie musulmana traditionald
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Innebunit, cobori ambele geamuri si trase oxigen
in adiancul plimanilor. Printre inspiratiile sacadate,
il multumi lui Mo de nenumarate ori, cu lacrimile
siroindu-i pe obraz si cu mdinile inclestate pe sortul
lui Mo.

—Bine, bine, spuse macelarul, eliberandu-se dintre
degetele lui Archie si scuturdndu-se, acum sterge-o.
Trebuie sa primesc niste carne. Treaba mea e sa scurg
sangele din animale. Nu sunt psiholog. Tie-ti trebuie
Lonely Street!. Aici e Cricklewood Lane.

Inci inecandu-se printre multumiri, Archie didu cu
spatele, iesi de pe alee si vird la dreapta.

~

Archie Jones incercase si se sinucidd pentru ca
sotia lui, Ofelia, o italianca cu ochii violett si cu o
umbri de mustati, divortase de curand de el. Insi el
nu-si petrecuse dimineata de Anul Nou cu un furtun
de aspirator in gura pentru ca o iubea. Ci mai degra-
ba pentru ca traise cu ea atdta timp si nu o iubise.
Casnicia lui Archie era cam ca atunci cind cumperi
o pereche de pantofi, 1i iei acasi si-ti dai seama ca
nu-ti vin, De dragul pastrarii aparentelor, i-a suportat.
Si pe urmd, dintr-odatd si dupd treizeci de ani, panto-
fii s-au ridicat singuri si au iesit din casa. Ea a plecat.
Treizeci de ani.

Din céte isi amintea, au inceput bine, ca toti ceilalti.
La inceputul primdverii lui 1946, el iesise din intune-
ricul rdzboiului si intrase intr-o cafenea din Florenta,
! Strada Singuraticilor; trimitere la un vers celebru din ,,Heart-
break Hotel“ at lui Elvis Presley, ,It’s down at the end of Lonely
Street, at Heartbreak Hotel“
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unde fusese servit de o chelnerita strilucind ca un
soare: Ofelia Diagilo, imbricata toati in galben, ris-
pandind caldura si promisiunea unei partide de sex,
pe cand ii intindea un cappuccino cu multi spumai. Au
mers inainte cu ochelari de cal. Ea nu avea de unde
sd stie cd femeile nu reprezentau mare lucru in viata lui
Archie; ca undeva in sufletul lui nu le plicea, nu avea
incredere in ele si ci era in stare si le iubeascid numai
daci aveau o aurad. Nimeni nu-i spusese lui Archie ci
in arborele genealogic al familiei Diagilo se ascundeau
doud madtusi isterice, un unchi care vorbea cu vinetele
si un var care-si purta hainele cu spatele-n fati. Asa
ca s-au cdsdtorit si s-au intors in Anglia, unde ea si-a
dat seama foarte repede ce greseali ficuse, el a adus-o
pe ea in pragul nebuniei, iar aura a fost impachetati
si trimisd in pod sd adune praful, ca si restul vechi-
turilor si al ustensilelor de bucitirie stricate pe care
Archie promisese ci le va repara intr-o zi. Printre acele
vechituri se gisea si un aspirator Hoover.

In dimineata de Boxing Day’, cu sase zile inainte si
parcheze in fata miceldriei lui Mo, Archie se intorsese
in casa lor din Hendon in ciutarea acelui Hoover. Era a
patra lui vizitd in pod in tot atitea zile, ficuti ca si care
ramdsitele unei casitorii in noul lui apartament, iar
aspiratorul Hoover era printre ultimele lucruri pe care
le revendicase: unul dintre lucrurile cele mai stricate,
mai urate, pe care le ceri doar de-al dracului, pentru ci
ai pierdut casa. Asta e divortul: iei lucruri pe care nu le
mai vrei, de la oameni pe care nu-i mai iubesti.

—Deci iar tu, spuse menajera spaniold care-i des-
chisese usa, Santa-Maria sau Maria-Santa sau cam asa

! A doua zi de Criciun
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ceva. Domnu’ Jones, acu’ ce mai vrei? Chiuveta de la
bucatarie, s1?

—~Hoover, zise Archie cu rautate. Aspirator.

Ea 1si miji ochii la el si scuipa pe presul din fata usii,
ia cativa centimetri de pantofii lui.

—Bine ati venit, sefior.

Casa devenise un rai pentru cei care-l urau. In afard
de personalul de serviciu, trebuia sa se lupte si cu nume-
roasa familie italiana a Ofeliei, cu asistenta ei de la psihi-
atrie, cu femeia de la consiliu si, bineinteles, cu Ofelia
insasi, pe care o gaseai in inima acestei case de nebuni,
ghemuitd pe canapea in pozitie fetald, scotand muge-
te intr-o sticla de Bailey’s. I-a luat o ora si un sfert
doar sd strabata liniile inamice — si pentru ce? Pentru
un Hoover pervers, aruncat cu luni in urma fiindca se
incapatana sa facd exact opusul telului oricdrui aspira-
tor: arunca praful afara, in loc sd-1 traga inauntru.

—-Domnu’ Jones, de ce mai vii aici daca te face nefe-
ricit? Fii intelept. Ce-ai putea sa faci cu el? Menajera se
tinea dupa el pe scdrile care duceau in pod, inarmata
cu un fel de solutie de curatat. E stricat. Nu ai nevoie de
ista. Intelegi? Intelegi?

1l bagi in priza si ii demonstra ca nu functioneaza.
Archie il scoase din prizd si infasura in liniste cablul
in jurul aspiratorului. Daca era stricat, il lua. Lua toate
lucrurile stricate. Avea de gand sa repare toate neno-
rocitele de lucruri stricate din casd, fie si numai ca sa
arate cd e bun la ceva.

—Nu esti bun de nimic! Santa nu-stiu-cum il fugari
in jos pe scari. Nevastd-ta e bolnava la cap, si asta-i tot
ce poti si faci!

Archie strinse Hooverul la piept si il duse in sufra-
geria aglomeratd, unde, in fata mai multor perechi de
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ochi plini de repros, isi scoase cutia cu scule si incepu
sd mestereasci la el. .

—Uite la el, spuse una dintre bunicile italiene, cea
mai elegantd, cea cu esarfele uriase si cu mai putine
alunite, ia toate, capisce? Ii ia mintile, 1i ia mixerul, i
ia casetofonul cel vechi... ia tot, in afara de scindurile
din podea. Imi face scarba...

Femeia de la consiliu, care chiar si in zilele fira ploa-
ie semdna cu o pisicd cu parul lung uda pana la piele,
dadu din capul ei slibinog in semn de aprobare.

-E dezgustator, mie-mi spui, e dezgustitor... si,
bineinteles, noi suntem cei care trebuie si stringa mi-
zeria; cel care ar trebui sd...

Spusele ei erau acoperite de cele ale asistentei:

~Nu poate ramane aici singurd, nu-i asa... siel e cel
care se simte alungat, siraca femeie... are nevoie de o
casd ca lumea, de...

»Sunt aici“, ar fi vrut Archie sa spund, ,,nu vezi cd
sunt aici, sunt chiar aici, la naiba! Si mixerul era al meu.“

Dar lui Archie nu-i pliceau confruntirile. Le asculta
pe toate timp de inca cincisprezece minute, fira si
vorbeascd, in timp ce testa puterea aspiratorului pe
bucdti de ziar, pind cand fu coplesit de sentimentul
cd Viata era un rucsac enorm, atit de inimaginabil de
greu, incat, desi ar fi insemnat sa piarda totul, era in-
finit mai usor sa lase tot bagajul pe marginea drumu-
lui si sd paseascd in intuneric. ,,N-ai nevoie de mixer,
Archie, baiete, n-ai nevoie de aspirator. Toate astea
sunt balast. Lasa jos rucsacul, Arch, si mergi alaturi
de fericitii din ceruri.“ Nu era bine? Lui Archie - care
cu o ureche isi auzea fosta nevasta si pe rudele ei, iar cu
cealaltd bazaitul aspiratorului — i se parea pur si simplu
cd Sfarsitul era atdt de aproape, incit era inevitabil. Nu
avea nimic personal cu Dumnezeu sau altceva. Pur si
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simplu i se parea cd vine sfirsitul lumii. Si va avea ne-
voie de mai mult decat whisky ieftin, biscuiti si o cutie
mici de bomboane Quality Street — cele cu cidpsune
fiind deja mancate — pentru a justifica intrarea intr-un
nou an.

Repari Hooverul cu rabdare si diddu cu aspiratorul
prin sufragerie cu un scop si o metodicd ciudate, im-
pingandu-i varful prin cele mai dificile colturi. Plin de
solemnitate, dddu cu banul (cap - viatd, pajura — moar-
te) si nu simti nimic deosebit cind isi didu seama cd
se holbeazd la moneda care se invartea. Linistit, detasa
furtunul aspiratorului, il puse intr-o valizd si parasi
casa pentru ultima data.

Dar nu e usor sa mori. Si nu poti sd pui sinuciderea
pe o listd cu ,,Lucruri de facut®, intre spdlarea tigaii si
inaltarea piciorului canapelei cu o ciramidd. E hotara-
rea de a nu face, de a des-face; e un sarut trimis uitarii.
Indiferent ce spune lumea, ca si te sinucizi ai nevoie
de curaj. E pentru eroi si martiri, pentru oameni cu
adevarat gloriosi si plini de sine. Archie nu avea nici
una dintre aceste calitdti. Era un om a cdrui importanta
in Marele Plan al Vietii putea fi reprezentat prin rapor-
turi cunoscute:

Pietricica: Plaja.

Picdturd de ploaie: Ocean.

Ac: Car cu fan.

Astfel ci timp de citeva zile a ignorat soarta hotarata
de moneda si s-a plimbat cu furtunul de aspirator in
masind. Noaptea se uita prin parbriz la monstruozitatea
cerului si avea intelegerea atit de veche a proportiilor
sale universale, simtind ce inseamna si fii infim si efe-
mer. Se gindi la paguba pe care ar fi facut-o lumii dacd
ar fi disparut, si i se paru neglijabild, prea mica pentru



20 ZADIESMITH

ochi plini de repros, isi scoase cutia cu scule si incepu
sd mestereasca la el.

—Uite la el, spuse una dintre bunicile italiene, cea
mai elegantd, cea cu esarfele uriase si cu mai putine
alunite, ia toate, capisce? Ti ia mintile, ii ia mixerul, i
ia casetofonul cel vechi... ia tot, in afard de scaAndurile
din podea. Imi face scarbs...

Femeia de la consiliu, care chiar si in zilele fara ploa-
ie semdna cu o pisicd cu parul lung uda pani la piele,
dddu din capul ei slibidnog in semn de aprobare.

—E dezgustator, mie-mi spui, e dezgustator... si,
bineinteles, noi suntem cei care trebuie si stringd mi-
zeria; cel care ar trebui sa...

Spusele ei erau acoperite de cele ale asistentei:

—-Nu poate ramane aici singurd, nu-i asa... siel e cel
care se simte alungat, siraca femeie... are nevoie de o
casi ca lumea, de...

»Sunt aici®, ar fi vrut Archie sd spuni, ,nu vezi ca
sunt aici, sunt chiar aici, la naiba! Si mixerul era al meu.“

Dar lui Archie nu-i placeau confruntirile. Le ascultd
pe toate timp de incd cincisprezece minute, fira si
vorbeascd, in timp ce testa puterea aspiratorului pe
bucati de ziar, pand cind fu coplesit de sentimentul
cd Viata era un rucsac enorm, atit de inimaginabil de
greu, incat, desi ar fi insemnat si piardi totul, era in-
finit mai usor si lase tot bagajul pe marginea drumu-
lui si sa pdseascd in intuneric. ,,N-ai nevoie de mixer,
Archie, bdiete, n-ai nevoie de aspirator. Toate astea
sunt balast. Lasa jos rucsacul, Arch, si mergi alaturi
de fericitii din ceruri.“ Nu era bine? Lui Archie - care
cu o ureche isi auzea fosta nevasti si pe rudele ei, iar cu
cealaltd bazaitul aspiratorului - i se parea pur si simplu
cd Sfarsitul era atat de aproape, incit era inevitabil. Nu
avea nimic personal cu Dumnezeu sau altceva. Pur si
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simplu i se pdrea ca vine sfarsitul lumii. Si va avea ne-
voie de mai mult decét whisky ieftin, biscuiti si o cutie
mici de bomboane Quality Street — cele cu cipsune
fiind deja mincate — pentru a justifica intrarea intr-un
nou an.

Repara Hooverul cu rdbdare si dadu cu aspiratorul
prin sufragerie cu un scop si o metodicd ciudate, Tm-
pingandu-i varful prin cele mai dificile colturi. Plin de
solemnitate, didu cu banul (cap - viatd, pajurd — moar-
te) si nu simti nimic deosebit cind isi dddu seama ca
se holbeazd la moneda care se invartea. Linistit, detasd
furtunul aspiratorului, il puse intr-o valiza si parasi
casa pentru ultima data.

Dar nu e usor sd mori. Si nu poti s pui sinuciderea
pe o listd cu ,Lucruri de facut®, intre spalarea tigaii si
indltarea piciorului canapelei cu o cirdmida. E hotdra-
rea de a nu face, de a des-face; e un sirut trimis uitarii.
Indiferent ce spune lumea, ca sd te sinucizi ai nevoie
de curaj. E pentru eroi si martiri, pentru oameni cu
adevirat gloriosi si plini-de sine. Archie nu avea nici
una dintre aceste calitdti. Era un om a carui importanta
in Marele Plan al Vietii putea fi reprezentat prin rapor-
turi cunoscute:

Pietricica: Plaja.

Picdturi de ploaie: Ocean.

Ac: Car cu fan.

Astfel ca timp de citeva zile a ignorat soarta hotdratad
de moneda si s-a plimbat cu furtunul de aspirator in
masind. Noaptea se uita prin parbriz la monstruozitatea
cerului si avea intelegerea atit de veche a proportiilor
sale universale, simtind ce Inseamna s fii infim si efe-
mer. Se gindi la paguba pe care ar fi ficut-o lumii daca
ar fi disparut, si i se paru neglijabild, prea mica pentru
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a fi luata in calcul. Irosi citeva minute intrebandu-se
daci ,,Hoover“ devenise un termen generic pentru as-
piratoare sau era, asa cum sustineau altii, doar numele
unei mairci. Iar in tot acest timp, furtunul de aspirator
statea ca un mare penis flasc pe bancheta din spate,
batandu-si joc de teama lui mutd, razand de pasii mi-
nusculi cu care se apropia de caldu, ranjind la nehota-
rarea lui neputincioasi. _

Apoi, pe 29 decembrie, l-a vizitat pe Samad Miah
Igbal, vechiul siu prieten. Un camarad destul de im-
probabil, insd cel mai vechi prieten al sdu, un mu-
sulman bengalez alituri de care luptase atunci cand
a trebuit si lupte, si care ii amintea de acel razboi; de
acel rdzboi care unora le amintea de sunca grasa si
de ciorapi desenati pe picior, dar lui Archie ii aducea
in memorie focuri de arma si jocuri de carti si gustul
alcoolului tare, striin.

—Archie, dragul meu prieten, spusese Samad, cu
vocea lui caldd, entuziasti. Trebuie si uiti de toate ne-
cazurile astea cu nevasta, incearcid o noud viata. De asta
ai nevoie. Gata, ajunge: uite cele cinci boabe ale tale si
plusez cu inci cinci.

Stiteau in noua lor vizuind, Sala de biliard O’Con-
nell’s, jucind poker cu numai trei miini, doua ale lui
Archie si una a lui Samad; ména dreaptd a lui Samad
era un lucru defect, nemiscata si cu pielea cenusie,
moarta definitiv, in ciuda sangelui care curgea prin ea.
Locul unde stiteau, unde se intilneau in fiecare seard
la cini, era jumadtate cafenea, jumadtate cazinou, si era
proprietatea unei familii de irakieni, multi dintre mem-
brii cireia aveau aceeasi uritd boald de piele.

- Uité-te la mine. Cisdtoria cu Alsana mi-a facut un
nou contract cu viata, intelegi? Ea imi deschide noi po-
sibilitdti. E atit de tinara, de plina de viati, e ca o gurd
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de aer proaspit. Vii sa-mi ceri sfatul? Uite-l. Nu trai
viata asta; e o viatd nenorocitd, Archibald. Nu-ti face
nici un bine. Absolut nici un bine.

Samad il privise cu multd simpatie, pentru cd tinea
foarte mult la Archie. Prietenia lor din timpul razboiu-
lui fusese intrerupta de treizeci de ani de despartire pe
continente diferite, dar in primavara lui 1973 Samad
venise in Anglia; era un om intre doua varste, care in-
cepea o noud viata aldturi de mireasa lui de doudzeci
de ani, miniona Alsana Begum, cu fata ca o luna plina si
cu ochii ei vicleni. Intr-un acces de nostalgie si pentru
ca era singurul om pe care Samad il cunostea pe aceasta
mica insuld, Samad 1l cautase pe Archie si se mutase in
acelasi cartier londonez ca el. Incet, dar sigur, un fel de
prietenie s-a reaprins intre cei doi barbati.

~Joci ca un poponar, spuse Samad, punand jos da-
mele cistigitoare, una peste alta.

Le desficu, intr-o miscare elegantd, cu degetul mare
de la méina stanga, ficindu-le sd cada pe masa in forma
de evantai.

—Sunt batran, spuse Archie, aruncind jos cartile.
Sunt batrdn. Cine m-ar mai lua acum? A fost greu sa
conving pe cineva si prima data.

—Vorbesti prostii, Archibald. Nici macar n-ai cunos-
cut persoana potrivitd inca. Ofelia asta nu e cea potri-
vitd, Archie. Din ce mi-ai dat de inteles, nu e potrivita
nici macar pentru vremurile astea...

Se referea la nebunia Ofeliei, care n jumatate din
timp credea ca era camerista faimosului iubitor de arta
din secolul al XV-Jea Cosimo de Medici.

—S-a ndscut si traieste in timpurile nepotrivite! Pur
si simplu nu e vremea ei! Poate nici mileniul ei. Viata
moderna a prins-o pe femeia asta total nepregatita. I-a
plecat mintea. E dusa. Si tu? Tu ai luat o viata gresita
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de la garderoba si trebuie s-o duci inapoi. $i in plus, nu
te-a binecuvintat cu copii... iar viata fard copii, Archie,
la ce e bund? Dar existi a doua sans3; da, in viatd exista
a doua sansi. Crede-md, ca stiu. Tu, continua el, adu-
niand monedele de zece penny cu latura mainii bolnave,
n-ar fi trebuit si te insori niciodata cu ea.

La naiba cu vederea lui perifericd, se gindi Archie.
Intotdeauna e perfecti.

In sfarsit, la doui zile dupi aceasti discutie, dimi-
neata devreme in ziua de Anul Nou, durerea devenise
atit de patrunzitoare, incat Archie n-a mai fost in stare
sd se agate de sfatul lui Samad. Asa ca hotarf sa-si mor-
tifice carnea, si-si ia viata, sd se elibereze de un drum
al vietii care 1l dusese pe multe cai gresite, in inima
pustietitii, pina cind drumul a disparut de tot, iar firi-
miturile care il marcau au fost ciugulite de pasari.

In momentul in care masina incepea si se umple
cu fum, trecuse prin rememorarea obligatorie a vietii
lui de pana atunci. Ceea ce s-a dovedit a fi o vizio-
nare scurti, needificatoare, fara prea mare valoare in
ceea ce priveste divertismentul, echivalentul metafizic
al discursului reginei. O copildrie anosta, o casitorie
nereusita, o slujba fara nici o perspectiva — triumvira-
tul clasic —, toate se derulau rapid, in liniste, cu foarte
putin dialog, provocindu-i cam aceleasi sentimente ca
si prima dati. Archie nu credea cine stie ce in destin,
dar daci te gindeai mai bine, parea intr-adevar cd des-
tinul ficuse un efort special pentru a-i asigura viata,
ceea ce semidna cu un cadou de Criciun ales de firma
pentru el — un cadou care venea devreme si semina cu
al tuturor celorialti.
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Si mai era, bineinteles, si razboiul; fusese in riz-
boi, doar in ultimul an al acestuia, pe cand avea doar
saptesprezece ani, dar asta nu prea se punea. Nu fusese
in linia intéi, nimic de felu! asta. El si Samad, batra-
nul Sam, Sammy cel mic, aveau cite ceva de povestit,
ca sa nu mai spunem cd Archie avea chiar si o bucatd
de srapnel in picior, daca cineva ar fi vrut sd-1 vada;
dar nu voia nimeni. Nimeni nu mai voia sa vorbeasca
despre asta. Era ca un picior de lemn, ori ca un neg
care 1l pocea. Era ca parul din nas. Oamenii intorceau
capul. Cand cineva il intreba pe Archie: ,Da’ tu ce-ai
facut in viata?“ ori ,Care e cea mai importantd amintire
a ta?”, atunci, Dumnezeu cu mila daca aducea vorba
de razboi; ochii se dadeau peste cap, degetele bateau
darabana, toti se ofereau sa faca cinste cu urmatorul
rand. Nimanui nu-i pdsa de fapt.

In vara lui 1955, Archie s-a dus pe Fleet Street!
incaltat cu cei mai buni pantofi cu varfurile ascutite
pe care ii avea si si-a cdutat de lucru in calitate de co-
respondent de razboi. Un tip efeminat, cu mustacioa-
rd si cu o voce subtire, I-a intrebat: ,,Ceva experientd,
domnu’ Jones?“ Iar Archie i-a explicat. Toatd povestea
cu Samad. Toatd povestea cu tancul lor Churchill®. Pe
urmd efeminatul s-a aplecat peste birou, pus la patru
ace si plin de el, si a zis: ,Noi cerem si altceva in
afard de o simpla participare la razboi, domnu’ Jones.
Experienta de razboi nu e tocmai relevanta”.

Si cam asta a fost, nu? Rizboiul nu avea nici o rele-
vantd; n-a avut in ’55, cu atat mai putin avea in '74.

' Sediul celor mai importante ziare britanice in anii '50
2 Tip de tanc folosit de Marea Britanie in Al Doilea Rizboi
Mondial



